Firmato, Bjorn Andersen | I miei affari francesi

I documenti sono attualmente in fase di distruzione. Qualcosa dovrebbe essere rimosso per i futuri addetti alle pulizie.

Mentre ci scrivevamo, ieri ho trovato una serie di buste con francobolli francesi. Erano pre-euro, le spese di spedizione erano pagate in franchi, ei francesi si divertivano ad aprire le buste. I mittenti erano tre donne, tutte non in esilio da anni, ma anzi vissute in forma straniera. Non ci sono nastri di seta rossa attorno alle tre piccole buste a più livelli: il nastro non è mai lo stesso in questo senso. Nemmeno il vago sentore di profumo delle carte da lettere. Sebbene un mittente abbia la mia età, non ci sono contenuti compromettenti. Gli altri due avrebbero potuto essere mia madre.

Una donna è originaria dell’Italia e una di Fredrikshold, in Norvegia. Il terzo è nato in Francia; Ha flirtato con il fatto di essere una parigina – una delle cose più femminili che puoi portare in piazza lì. Ma aveva sangue nelle vene. Uno ha vissuto la maggior parte della sua vita in Provenza nel sud, uno nei sobborghi di Versailles fuori Parigi e il più giovane in Alsazia nel nord del paese. Tutti e tre avevano legami con Halton.

Il più anziano di loro è nato a Ør, fuori Fredriksjöld, nell’anno dello scioglimento dell’unione tra Norvegia e Svezia. Apparteneva alla famiglia Stang, ma la conoscevo solo ai vecchi tempi. In seguito ha vissuto come vedova in una tenuta sulle colline sopra la valle del Luberon in Provenza. Amava quella parte della Francia, ma non riusciva a togliersi dalla mente Norvegia e Fredrikshalt. Ha scritto nelle sue lettere di bei giorni con un cielo blu sopra di lei e nuvole di mele bianche che fioriscono verso la valle sottostante. Ma poiché era autunno e si avvicinava il Natale, arrivò un’altra lettera da lei. Ha adorato l’elenco dei libri di quest’anno e adorava le cartoline di Natale con motivi norvegesi che poteva inviare a parenti e amici. La carta della cupola di Kittelson era molto richiesta. Ha ordinato libri d’arte con pittori norvegesi. Chagall, che ha lasciato un segno enorme nell’arte mondiale del sud della Francia, ha vissuto lontano da Picasso, Renoir e Cézanne, ma non li ha mai abbandonati. Ha scritto lettere personali a un uomo relativamente giovane che non conosceva, che aveva incontrato solo una volta ai suoi vecchi tempi. Intimo e personale, ma con la forma De che tutti usavano all’epoca.

Loro, oi francesi Vous e Monsieur Anderson, usarono anche il mio prossimo amico francese. Anche come amico, mi ha detto di smetterla di parlare così perché era la madre di una buona amica per me. “Si chiama Bjorn!” Gliel’ho detto, ha cambiato tono. Da allora ha detto Monsieur Bjorn, ma è ancora pignola. In questo modo, ha anche descritto la sua visione del mondo esterno. Nacque in un piccolo villaggio in Italia durante lo scoppio della prima guerra mondiale. In gioventù sposò un artigiano, ma il tempo di guerra era difficile nell’Italia di Mussolini. La Francia era attraente e si sono trasferiti. Hanno fatto bene nella loro nuova patria, ma non sono diventati veri francesi. In una cittadina non lontana dal magnifico palazzo di Luigi XIV a Versailles, costruirono il loro piccolo castello, ebbero un figlio e lei ebbe tutto. Segue una tragedia quando si innamora di una ragazza alla pari norvegese e torna ad Halton con lei. Quando suo marito è morto, è tornata solo da suo figlio, ma era lontana. Ma lei lo ha incontrato e lui era spesso con lei. E poi è morto a causa sua, e lei è finita in una casa di cura in una piccola città, e l’ho incontrata solo una volta, Madame Maria. Le lettere risalgono agli ultimi anni della sua vita dopo il suo centesimo compleanno. Poi c’era in casa un angelo buono che scriveva per lei, firmando con le zampe di gallina che lei riusciva appena a leggere. Dopo un po’, ha lasciato il mondo che non aveva mai abitato.

La terza delle francesi sposò il mio collega parigino, il cappellaio Claude Arnol, e si stabilirono nel sud della Francia. Ma non si stabilirono lì, scegliendo invece una piccola città in Alsazia. Per molti anni ha viaggiato tra la Germania e la Francia rispettivamente come Alsazia-Lorena e Alsazia-Lorena. Anche le usanze costruttive ei nomi dei luoghi raccontavano quella storia. Ma nonostante le influenze francesi e tedesche, fu il norvegese a caratterizzare gran parte della sua vita.

L’ho incontrata per la prima volta ad Halton, dove stava per visitare il cimitero di Oz e leggere le tombe di famiglia. E lei e suo marito furono invitati a casa nostra. Suo nonno e suo fratello si trasferirono a Le Havre da Friedrichshold, sulla costa settentrionale della Francia, per tentare la fortuna. Dopo un po’ il fratello tornò a casa, mentre il bisnonno rimase e mise su famiglia. Hanno mantenuto il suo nome, Lorentzen, e nel tempo ha iniziato a esplorare le sue radici norvegesi. Il suo nome è ancora Arnold Lorentz. Dei francesi che ho conosciuto negli anni, lei è l’unica con i capelli rossi e sangue norvegese nelle vene.

Quando abbiamo visitato di nuovo, c’era una bandiera norvegese sul tavolo e riceviamo saluti ogni 17 maggio.

Un rapporto di una vita con la Francia viene rivisto durante la lettura di queste vecchie lettere. I ricordi del trio e di altri amici che abbiamo fatto lì sono diventati vivi. Gli episodi e gli umori, gli odori, i sapori, i suoni e il calore dei paesaggi, le persone che abbiamo incontrato, tutto si è distinto. Fuori ha nevicato.

Dopo aver letto le lettere, gli elastici sono stati rimessi con cura attorno ad esse e l’intera cartella è stata rimessa dove l’avevo trovata. Pulire non è buttare via.