La mia stanza, giorno e ora

Può Lynn Clement

[email protected]

-Buona giornata! Ho gridato, chiudendo a chiave la porta d'ingresso e correndo in cucina, dove ho salutato i ragazzi fuori dalla finestra mentre correvano allo scuolabus. Da questo momento in poi rimango a casa da solo per circa otto ore. La giornata lavorativa può iniziare e la prima cosa che faccio è avviare un carico di bucato. Poi vado in ufficio, dove riempio le ore con disegni e testi. Questa casa è la nostra stanza privata.

Di cosa ho bisogno per potermi guadagnarmi da vivere disegnando e scrivendo? Ho bisogno di un posto dove posso essere creativo e produttivo e ho bisogno di qualcuno che mi paghi per questo. È così che guadagno i soldi per il mio portafoglio, scriveva Virginia Woolf nel suo lungo saggio Stanza privata per un individuo Dal 1929.

“Chi ha banconote nel portafoglio e può produrne di più può dire: non ho bisogno di odiare nessuno, non può fare nulla per me. Non ho nemmeno bisogno di adulare nessuno, non ha niente da offrirmi.” (Il mio volume d'affari.)

E qui mi siedo, libero dallo storico squilibrio di potere.

Non è sempre stato così spazioso e libero, e nemmeno qui a casa. Non tornerai così lontano prima che fosse affollato qui. Un gran numero di membri della famiglia erano confinati tra queste mura e uno di loro saliva sempre le scale. Negli anni '70, mentre stavano costruendo la casa in cui ora vivono nel lotto adiacente, zio Norvald, zia Solveig e il loro bambino si trasferirono al secondo piano. La mia camera da letto era il loro soggiorno. In una foto festeggiano il primo compleanno di mia cugina Trine. Tutta la famiglia è presente nel soggiorno situato a lato di quello che oggi è conosciuto come il letto di mio marito.

Fu in questo periodo che mia madre si allontanò da casa. Alla fine anche lei ottenne una stanza tutta sua nel negozio di pneumatici nel seminterrato di Norheimsund. Non molto tempo fa ha condiviso su Facebook una sua foto in cui si trova di fronte a un muro con mattoni, tagliagomme e una pompa di calore, sotto il titolo Il mio posto. Ora ha 72 anni e trasuda grande gioia nel laboratorio che gestisce da più di 30 anni.

Mia madre ha frequentato l'ultima elementare alla Vitgar School of Home Economics, poi è diventata assistente infermiera e ha conseguito un diploma in vetro e cornici quando ero giovane.

Non è mai stata ricca di pneumatici, ma aveva la sua macchina, una radio e… Libro di liquidazionee quindi la struttura in cui si svolge.

Sua madre, Clara, veniva dalla piccola isola di Lonoy qui ad Austiful. Il suo primo lavoro era quello di raccoglitrice di aringhe, il che significava salare le aringhe e metterle in barili. Allora lo è stato in servizioSette bambini sono stati nutriti e curati.

Poi si sposò e mantenne la fattoria con mucche, maiali, galline e quattro figli mentre suo marito era su una barca per diversi anni.

“Una cosa è scrivere. Un'altra cosa è ricavarne dei soldi.”

È stato Pesto a insegnarmi che non importa quanti soldi hai, metterne sempre qualcuno in banca.

Non ha mai ricevuto un'istruzione. Non ne ha mai avuto la possibilità.

Ma è divertente come la mia famiglia ne parli quando ci riuniamo.

Besto può essere un designer! Ha tagliato il fondo dei cappotti lunghi e ha cucito cappelli coordinati in tessuto.

Il pesto potrebbe essere un inventore! Utilizzando un aspirapolvere e un pelapatate elettrico, ho realizzato un dispositivo per pulire l'uva spina.

Quando scrivo qualcosa che la gente pensa sia divertente, forse un po' tagliente, dice: l'ho preso da Clara. Come quando imito gli altri.

Il pesto potrebbe essere un comico!

L'unica cosa che avrebbe potuto essere era che qualcuno appuntasse e massacrasse i vestiti delle persone ai Vixen Awards e ad altri corridori rossi. Vedeva cosa era appropriato e cosa no, ma la maggior parte poteva essere assicurata con una cintura stretta intorno alla vita.

Quando penso a mia madre, Woolf guarda alle scrittrici che hanno aperto la strada. Come Aphra Behn (1640-1689) – Mi chiedo se sia imparentata con l'Ari? – Una delle prime scrittrici a guadagnarsi i propri soldi.

Perché scrivere è una cosa. Guadagnarci è un'altra cosa. Woolf lo dice così: “Il denaro dà valore a ciò che è inutile quando non viene pagato”.

Prendendo come esempio Aphra Behn, le ragazze che scrivono possono dire a casa: non hai bisogno del mio sostegno, posso guadagnare soldi scrivendo.

Le donne pioniere hanno mostrato la strada e Woolf ha dimostrato che è importante essere pagati per quello che fai.

Io stesso ho avuto un’esperienza meravigliosa quando ho intervistato Hilde Sandvik nel 2019. In una conversazione sulle finanze e in particolare sulla creatività, ha detto che crede che dovresti essere pagato per le buone idee. Ho vissuto queste parole sulla pagina, ma la cosa strana è che non hanno trovato posto nell'intervista che ho scritto.

Woolf crede che senza i loro predecessori, Jane Austen, le sorelle Brontë o George Eliot, non sarebbero stati in grado di scrivere. “Perché i capolavori artistici non sono una nascita individuale e isolata; sono il risultato di molti anni di pensiero comune, del pensiero di un intero popolo, così che dietro un’unica voce si nasconde l’esperienza delle masse.” (Il mio volume d'affari.)

Jane Austen (1775-1817), non aveva vita facile nello scrivere! Scriveva senza la propria scrivania, nella stanza affollata quotidianamente, ed era esposta a ogni tipo di disturbo. Se qualcuno fosse venuto, avrebbe coperto la sua bara. Austen non voleva che gli ospiti e gli altri vedessero cosa stava facendo, e nemmeno i libri furono pubblicati sotto il suo nome. Sopra hanno semplicemente scritto “Scritto da una donna”. SIMILI: Le sorelle Brontë avevano alias maschili, e il famoso George Eliot, sì, il suo vero nome era Mary Ann Evans.

In realtà mi sono sentita in Jane Austen quando ero con i miei genitori nella casa della mia infanzia durante le vacanze invernali e ho pensato di scrivere un po'. È stata una sfida.

La casa è piena di suoni e momenti di tumulto. Nel corso del tempo, l'udito di coloro che vivono in casa è peggiorato. Non si parlavano più, ma si urlavano addosso.

In un batter d'occhio mi sono visto in cucina con un taccuino. La dinamica in cucina è tale che l'ultima persona che entra ha il diritto di parlare. È possibile che sia proprio il padre, che ha visto di recente un programma interessante in TV, di cui vuole parlare. Oppure la madre che fa segno di non disturbare ma ad alta voce. Quando non è a caccia, commenta come appare alla finestra. C'è sempre una famiglia di uccelli ad accompagnarla.

– A proposito, dov'è Clara? Chiedo e la madre dice che è sopra.

Non Pesto, morto nel 2011, ma il gatto che porta il nome di Pesto. Era un gatto selvatico che mio fratello catturò a Östivöll nel 2008, e fu addomesticato dalla madre a Norheimsund, dove visse per i primi mesi in un piccione.

Clara è sopravvissuta a diversi cani e va d'accordo con loro. La foto del gatto e del cane in meravigliosa armonia era qualcosa di cui la madre poteva essere orgogliosa.

Clara aveva 15 anni liberi, ma quest'autunno la sua vita è stata stravolta. Il nuovo cane in casa, Lara, non può vedere un gatto senza volerlo portare lei stessa in missione a prendere.

Dall'oggi al domani, Clara perse tutti i suoi diritti e per tutto l'inverno visse in esilio al secondo piano. Doveva abituarsi al cibo per gatti, qualcosa che non mangiava dal 2008, e tutti i pasti le venivano consegnati nella camera da letto al piano di sopra.

La situazione di Clara dimostra che non sai mai quando la tua libertà ti verrà portata via.

Visitare la casa della tua infanzia è come viaggiare nel tempo. Una cosa che ho imparato da Virginia Woolf è che il passato non è un luogo facile per le scrittrici.

Le donne creative di ogni tipo hanno bisogno di spazio e di un quadro finanziario.

Il pesto potrebbe essere un illustratore di giornali!

Nota: l'introduzione è una parafrasi della prima frase dell'articolo Una stanza tutta per sé (1929)
Di Virginia Woolf.