Ole Robert Sund – Mi sento tradito

“Non la incontrerò mai più, non la sentirò mai più, la toccherò e le dirò che la amo, è tutto finito.”

C’è qualcosa nelle parole “mai più”. Fa male pensarci, anche se sono passati diversi anni da quando è morta da me.

Morì a luglio, quando il sole era alto nel cielo e l’estate era al suo meglio. Ora è di nuovo il momento, e Ole Robert Sund è seduto alla sua scrivania nella sua casa di Bislet. Qui si siede dalla mattina presto fino a tarda notte a leggere e scrivere. Una lampada da lavoro verde si accende pazientemente, diverse paia di tazze sono ordinatamente ordinate. L’ultima volta che ho contato, aveva diecimila libri qui, e coprivano ogni centimetro dal pavimento al soffitto.

Mi costringo a fare un viaggio tutti i giorni, altrimenti mi siedo qui e parlo di me. ogni giorno.

La maglia è bianca e un po’ oversize con macchie che non sono state lavate. I capelli luccicano in alto e in fondo al collo, e la barba grigia si abbina. Solo le sopracciglia hanno mantenuto il loro colore scuro originale.

Esce in cucina per fare il caffè e torna con delle tazze e una ciotola di cioccolata.

doloroso

Sono passati sei anni dalla morte di sua moglie, artista, Marit Gulbrandsen, dopo una battaglia di quattro anni contro il cancro. Ha perso la sua chiamata a Norah in 45 anni. Ora Ole Robert Sunde sta tenendo il passo con il terzo libro di quella che è diventata una trilogia di lutto sulla perdita di sua moglie e il tempo successivo.

Certi giorni ci mancano così tanto che fa male fisicamente, ovunque vedo qualcosa che me li ricorda.

Un paio di scarpe rosse sull’asfalto gli fa pensare alle sue scarpe rosse, e alla rabbia che aveva quando erano entrambi a Londra. Una fascia verde svolazza nello stesso colore delle bottiglie di vino a lume di candela in una sera d’autunno al cottage. Il dolore si adagiò come una pesante coperta sulla sua vita, sulla casa che condividevano, sul divano dove giaceva e diventava sempre più malata, nel letto che sembrava così grande e vuoto senza di lei.

– È difficile capire che se n’è andata per sempre, e lo trovo difficile da capire. Sento di persone che si fanno avanti, curano il dolore e fanno i conti con la morte, ma non voglio. Il mio compito è vedere cos’è il dolore e cosa mi fa. Questo è il paesaggio che esploro in questi libri.

– Qualcuno potrebbe dire che semini tristezza?

– Sì, lo dice mia figlia, e forse è vero. Non voglio andare avanti, non posso. Ho il terrore di perderlo completamente, anche se so che è impossibile.

Hai mai pensato che avresti pianto la tua morte?

– numero. Ho sempre pensato di andare avanti, ma sono stato spinto troppo indietro sentendo le costole e nudo.

botto d’oro

Il sole sorge dalla finestra e lo colpisce in mezzo alla faccia. Questo è il punto in cui si trovava quando mio marito ha visto sua moglie sulla panchina di sotto.

– Era seduta lì, su quella panchina. Sapevo che non era lei, ma era molto simile, e perché era seduta lì?

Tra i libri sullo scaffale, inserisci un binocolo e un altro sul davanzale in cucina. Ha sempre creduto che fosse lui a dover uscire per primo dalla vita.

– Dava per scontato che saremmo invecchiati insieme e ci divertiremmo finché non fossi morto io, non lei. Ma poi… Pang, e poi se n’è andata, ha solo 59 anni.

nuove donne

Ha cercato di andare avanti con una nuova ragazza, ma senza successo.

– Sono stato con sei donne dopo di lei, e lui è andato all’inferno ogni volta.

– Qual è stata la cosa più difficile?

– Tutto quanto. Non odorare come lei, non gonfiarti come lei, non abbracciare come lei. Nessuno come lei. Sdraiato nudo e vicino a una donna che non è lei… Mi sento tradito, anche se so che non potrei esserle fedele quando è morta.

Non ho parlato di morte

Marit e Ole Robert si sono incontrati a Moss. Aveva quindici anni e mezzo e diciannove. Era un’infatuazione giovanile che non è mai finita.

– Per me lei era tutto. E la vita senza di essa…

fermate. Cerco parole.

– Lavoro, lavoro, lavoro, forse questa è una specie di fuga.

Colpisce leggermente la copertina del nuovo libro. Un intricato motivo creato dalla moglie copre la superficie, lo stesso motivo che adorna anche la sua lapide. La sua arte è ovunque nell’appartamento, sul muro sopra il divano, nelle finestre di vetro sopra le porte della camera da letto, e nella sua testa come crepe eterne dopo una lunga vita insieme.

A poco a poco scomparve davanti ai miei occhi, la malattia le fece perdere dai settanta ai trentacinque chilogrammi. Tutto ciò che pensavo fosse sexy è andato con lei, ed ero legato. Ho notato che.

Avete parlato della morte insieme?

– numero. Non voleva parlarmi della morte e pensava che non l’avrei sopportata.

Museo

Tutto è come quando viveva, nulla è cambiato nell’appartamento che hanno comprato insieme nel 1984. All’inizio erano due bambini, poi sono arrivati ​​i bambini, poi sono diventati cinque. Ora è solo nel grande appartamento di Bislet.

– Può tornare domani e riconoscersi immediatamente. Vivo in un museo e un museo su di lei e sulle nostre vite.

– La stai aspettando?

– So che non tornerà mai più, se n’è andata per sempre. Tuttavia, sarebbe normale se tu entrassi improvvisamente dalla porta ora.

Sua madre è morta di alcol – crudele

Uno dei suoi vestiti più belli è appeso al muro, così come il cappello che indossava in estate.

– Non mi muovo da qui.

Ti senti sempre nauseato?

tiralo fuori.

I giorni passano e io prospero bene nella mia vita. Sono buono. Ma c’è un enorme buco dentro di me per lei, e non va mai via. Non voglio neanche che scompaia.

Cosa direbbe se leggesse libri?

– Non le è piaciuto per niente, non credo. Diceva che ero geloso ed egoista, trasformandomi in dolore. Ma spero che tu veda i libri anche come una dichiarazione d’amore.

Sunde giocherella con un fazzoletto bianco e se lo passa sugli occhi.

– Non è facile per me. Ma ora non voglio più scrivere libri sul lutto, voglio tornare ai libri difficili e illeggibili che non vendono sciocchezze.

Autore del cancro

Frasi lunghe, divagazioni e capricci, percorsi calpestati mentre si scrive. Ha scritto un libro senza mettere una sola frase prima di pagina 400. I libri stretti raccolgono poco, ma questo fa esultare i critici letterari e tira i dadi a sei. Con la trilogia del lutto, ha prima assaporato di essere una proprietà pubblica.

– Le persone mi hanno fermato per strada dopo questi libri, e non l’ho mai sperimentato prima. Sono diventato uno scrittore di cancro.

– Cosa ti dicono?

Dicono che i libri abbiano colpito in loro, anche se non hanno mai letto nessuna delle altre cose che ho scritto. È bello, ma anche strano.

– Non sentirti al sicuro

Presto tornerà luglio, e quello che è diventato per Sunde il mese della morte.

– È stato molto fastidioso portare la sua bara fuori dalla chiesa fino a un giorno d’estate. Odio luglio e amo cancellare l’intero mese.

– Come ti comporti?

Vado a passeggio, scrivo e bevo lontano da lui. La morte è una cosa pericolosa, niente con cui scopare.

Giocando con una foto al telefono, la sua lapide riempie lo schermo. Sulla lapide ci sono diverse piccole pietre, gli piace sdraiarne una quando è lì.

– L’ho preso da Schindler’s List, un’antica tradizione ebraica per mettere una pietra sulla tomba di una persona cara, è più facile che cercare di parlarle, perché che diavolo ho da dire?